Fui la voz del capitalismo durante 32 años. Después me di cuenta de que no tiene identidad. Se lo come todo.

Soy Chacho Puebla. Nací en Mendoza, Argentina, con el nombre Horacio Puebla. Viví y trabajé entre Santiago de Chile, Lisboa, Madrid, Barcelona, París, Hamburgo, el Reino Unido, Nueva York y Los Ángeles. Mucho tiempo fui global, de pertenecer a todos lados y entonces a ninguno. Vivo en Madrid.

Durante 32 años hice publicidad. Fui, literalmente, la voz del capitalismo. Y desde adentro aprendí su secreto más raro: no tiene identidad propia. Es lo que quiera ser, y se lo come todo. Pelearle es como pegarle a alguien en un sueño. Absorbe el golpe y se ríe. Cada golpe lo recarga.

Por eso mi obra no intenta derrotar al monstruo. Entra y sale de él. Quiero ser su virus y su parásito. Crecí adentro, eso me hace su esclavo y su servidor por más que reniegue, así que trabajo desde dentro. Casi todo lo que hago vive en ese borde, la tensión constante entre el capitalismo y la supervivencia. Muchas veces, literalmente, pintado sobre cartón, la base descartable sobre la que se apoya todo.

No creo en un solo medio, una sola forma, ni una sola mirada. Vengo de Mendoza, un lugar fronterizo escondido entre montañas, y me gusta buscar el puente entre sus muchas versiones y el mundo, su pasado y su futuro. Mi abuela me enseñó a tejer, y es lo que intento hacer: conectar lo indígena, lo europeo y lo latino, sea lo latino lo que sea. Quizás por eso mi trabajo no puede estar de un solo lado de nada.

No creo que el arte tenga que pasar por una galería para validarse. Con mi instalación Who Needs a Gallery (Madrid, 2012) no buscaba reemplazarla, sino ampliar lo que puede significar. De Warhol saliéndose de ella al Art Brut, la pregunta sigue abierta: ¿qué es una galería, en realidad?

Hago todo esto con la esperanza de que alguien encuentre, a través de mi obra, una solución que yo todavía busco. Soy la escalera para los que siguen. Nada más.

I was the voice of capitalism for 32 years. Then I realized it has no identity. It just eats everything.

I'm Chacho Puebla. I was born in Mendoza, Argentina, and I've lived and worked between Santiago de Chile, Lisbon, Madrid, Barcelona, Paris, Hamburg, the UK, New York and Los Angeles. For a long time I was global, belonging everywhere and so to nowhere. I'm based in Madrid.

For 32 years I did advertising. I was, quite literally, the voice of capitalism. And from the inside I learned its strangest secret: it has no identity of its own. It becomes whatever it needs to be, and it devours everything. Fighting it is like throwing a punch in a dream. It absorbs the blow and laughs. Every hit only feeds it.

So my work doesn't try to defeat the monster. It moves in and out of it. I want to be its virus and its parasite. I grew up inside it, which makes me its slave and its servant no matter how much I rebel, so instead I work from within. Almost everything I make lives on that edge: the constant tension between capitalism and survival. Often, literally, painted on cardboard, the throwaway base the whole thing rests on.

I don't believe in a single medium, a single form, or a single point of view. I come from Mendoza, a border place hidden between mountains, and I like looking for the bridge between its many versions and the world, its past and its future. My grandmother taught me to weave, and that's what I try to do: connect the indigenous, the European and the Latin, whatever Latin even means. Maybe that's why my work can't sit on one side of anything.

I don't think art has to pass through a gallery to be valid. With my installation Who Needs a Gallery (Madrid, 2012) I wasn't trying to replace it, only to widen what it can mean. From Warhol stepping outside it to Art Brut, the question stays open: what is a gallery, really?

I make all this hoping someone finds, through my work, a solution I'm still looking for myself. I'm the staircase for the ones who come after. Nothing more.